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„Nu există singurătate mai mare decât cea a Klaunului. 
Poate doar cea a tigrului din junglă.”

Extras din codul bullshito al klaunului de stepă
„Nici lene mai mare!”

Notă de subsol la un exemplar unic al aceluiași cod descoperit 
într-o peșteră khazară, sub un pumn de paie din burta unui schelet de 

măgar cu origini avare.
 

„— Hm! Citești, parcă eu nu văd că citești! Știu că doar n-ai 
să mănânci hârtia!… Vorba e, ce citești?
— O gazetă, trăiți…
— Gazetă-gazetă; da’ ce fel de gazetă?
— Umoristică, trăiți…
— Hm, oministică! Știu eu, că dor n-o să fie păsărească… 
Da’ pentru ce o citești? N-am dat eu orden să nu citească 
nimeni gazeturi? Pentru ce o citești? Pentru ca să vezi cum 
înjură pă supiriori? Soldatu’ e dator să citească numa’ 
gazeturi care laudă pă șefii lui… Îndată ce a citit un articol 
în care supirioru’ e insultat, soldatu’ e dator să nu-l mai 
citească. Pentru ce ai citit?”

Anton Bacalbașa – Moș Teacă 
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MOȘ TEACĂ CEL NOU

 
Nu te poți pune cu moștenirile culturale. Sunt 

lucrul dracului. Mai ales dacă sunt istorice și, intrând 
uneori pe căi inexplicabile în conștiința populară, au 
o tendință naturală neabătută de a se transforma în 
tradiție.

Se împlinesc zilele acestea 130 de ani de când o 
astfel de tradiție avea să se înfiripe odată cu apariția 
publică a personajului lui Anton Bacalbașa între 
paginile Moftului Român, a celui mai celebru militar 
din întreaga literatură română, Moș Teacă. Mai mult 
de un secol, așadar, de când acest personaj a dat formă 
imaginii noastre despre firea și comportamentul cazon 
al răcanului, care, urcând încet toate treptele gloriei 
militare și, mai apoi, civile, a ajuns nu numai model 
literar, ci – printr-o fină inversiune: arta care imită viața 
s-a transformat în viață care imită arta – și model de 
succes, prototip al militarului în viața și istoria reală a 
glorioasei noastre armate. Mulți au încercat de-a lungul 
timpului, unii cunoscând personajul, alții din pură 
intuiție, să îl imite pe ilustrul lor înaintaș, și așa cum 
uneori nu numai personalitatea modelează limbajul, 
ci și limba plăsmuiește personalitatea sau, în cazuri 
extinse poporul, au ajuns nu numai să se regăsească în 
el, ci chiar să se identifice sau să-l depășească, împlinind 
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astfel un deziderat al Antichității, cel al eroului care își 
depășește modelele mitologice.

Cum trăim însă într-un Univers creat de un 
demiurg cu multă imaginație, probabil insuficientă 
totuși, modelul Teacă s-a replicat nu numai în lumile 
sublunare ale universurilor cunoscute de noi, ci și, am 
spune mai ales, în lumea universurilor paralele, în care 
se poate trece, așa cum ne învață fizica marilor sisteme, 
prin găuri de vierme. Ei bine, într-un astfel de univers 
paralel, există o planetă destul de asemănătoare cu 
globul de lut și apă pe care ne mândrim noi cu tot ce e 
verde, cântă și pute. Iar pe această planetă se distinge 
o țară specială, dăruită de Dumnezeu cu ape bogate, 
în care sar pești aurii, cu câmpii mănoase și grâne care 
râd la soare, capabile să hrănească o planetă întreagă, 
dacă nu chiar mai multe, cu munți înalți (ăia pitici nu 
se pun, că le lipsește grandoarea), cu coamele acoperite 
cu zăpadă în cea mai mare parte a anului, când capătă 
înfățișarea unor moșnegi încărcați de înțelepciunea 
ce poate fi ghicită în pletele dalbe care li se revarsă pe 
umeri, cu un relief bogat care alternează și dealul și 
valea și depresiunea și piscul (tocmai această alternanță 
reprezintă atât de bine ancestralul suflet ronanian). 
Căci dacă țara aceasta, locuită de cei mai buni, mai des-
toinici, mai viteji și mai ospitalieri locuitori ai planetei 
acesteia din universul paralel, ar fi trebuit să poarte 
un nume, nici că s-ar fi găsit un nume mai bun decât 
cel pe care, în fapt, îl și poartă, Ronania. Nume sonor, 
cu o încărcătură simbolică de o bogăție atât de mare, 
încât, secole întregi, antropologi de faimă universală 
au încercat să deceleze muntele de semnificații ascunse 
în acest cuvânt cu o sonoritate unică și, deși au umplut 
biblioteci nesfârșite cu fel de fel de concluzii care mai de 
care mai sugestive, încă mai descoperă și astăzi miezul 
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adevărurilor ocultate care îi dau splendoarea. Cea mai 
recentă concluzie e că numele vine de la Grădina Maicii 
Domnului, pentru că, și în universul acesta paralel, 
Domnul are aceeași maică, maica lui. O țară, așadar, cu 
bogății nesfârșite, care a dat lumii nu numai limba pri-
mordială și zeii întemeietori ai Planetei, dar și rezervele 
energetice ascunse cu dibăcie în tuneluri subterane de 
unde se hrănesc înțelepciunea și istețimea populară.

Ei bine, ar fi fost imposibil ca în Ronania aceasta 
de peste lumile cunoscute să nu existe o personalitate 
de felul celei descoperite de conaționalul nostru în ceea 
ce putem numi, fără teama că am comite un sacrilegiu, 
minunata lume veche. Nu numai că există, legile pro-
babilității ar fi fost ignorate dacă în minunata lume 
nouă, de această dată, nu s-ar fi născut și acolo un 
Moș Teacă, arhetip al purtătorului de uniformă, în așa 
măsură încât a ajuns să se confunde tocmai cu aceasta, 
din întreg universul, care, se știe, e nesfârșit, dar mai 
ales din universul acesta paralel, despre care tot ce se 
poate spune în plus e, dacă putem să ne exprimăm în 
felul acesta, încă și mai nesfârșit.

Cum oamenii din acest univers paralel au cumva 
conștiința că odată, departe, în vechime a mai existat 
un personaj cu același nume, au decis nu numai să nu-l 
schimbe, dar să-l și întărească, așa că au recurs la o 
metodă destul de cunoscută în obiceiurile bisericești, în 
tehnicile prin care se botează sfinții care poartă același 
nume, ca să nu se producă confuzii prin calendare, așa 
că i-au spus Moș Teacă cel Nou.

Din păcate, probabil din cauza distanței, sau poate 
pentru că hârtia se descompune la viteze mai mari decât 
viteza lumii, cronicarul n-a reușit să ne transmită mai 
nimic din copilăria lui Moș Teacă cel Nou, spre deosebire 
de Moș Teacă cel Vechi, deja clasicizat, despre care se 
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cunoaște întreaga biografie – de la cea precoce până la 
momentul în care a ajuns senator al Republicii. În cazul 
celuilalt Teacă, cel Nou, nu se știe, până la momentul 
în care a devenit general al armatei Ronaniei, decât un 
singur amănunt, și anume, cum a ajuns general direct 
de la gradul de sergent-major, într-o singură noapte. 
Dar asta nu trebuie nici să ne descurajeze, nici să ne 
amărască din cale-afară. Pentru că nu e cu nimic mai 
interesant să îi povestim copilăria, banală cum o fi fost, 
copilărie a copilului universal, care, ca toți ceilalți copii, 
o fi învățat la o școală, o fi luat râie căprească, i-or fi fost 
furate hainele la scăldat și alte lucruri din astea comune, 
decât să relatăm povestea vieții sale adulte, drumul pe 
care l-a parcurs din dimineața fatidică în care împăratul 
Klaun, mai-marele Ronaniei, i-a propus să devină mare 
dregător, ceea ce, dacă am traduce printr-o corespon-
dență a universului nostru, ar echivala cam cu funcția 
de prim-ministru.

Cu voia dumneavoastră, înainte de a trece la ceea 
ce ne interesează de fapt, să povestim pe scurt acel 
moment neprețuit din biografia personajului nostru, 
așa cum s-a întâmplat și pe care el însuși, cu această 
excelentă facultate de alegere a cuvintelor pe care i-o 
recunoaște o Ronanie întreagă, l-a numit „marele salt 
înainte”.
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Dramatis personae (cele care contează)

ÎN ORDINEA APARIȚIEI:

 
Moș Teacă cel Nou – general, generalul armatei 
defensive și de apărare, dregător-șef, tâmpit ire-
mediabil (vorba lui Hasek)
Păcică Militaru – generalul armatei moarte
Ilie Ionescu – zis și Roș’ Împărat
Poarca din copacul Palatului Imperial – ea însăși, 
după ce a mâncat cucuveaua anterioară
Klaun Împărat – Împăratul Ronaniei
Frații Murătură – consilieri și ambasadori
Răzeș Baban – zis și Batistuță Tricoloră
Securiști – tii, ce de securiști!
Varanul – el însuși
Gâdele și Bădia – cățeii Varanului
Johanna Brusel-Vărzești – ea însăși, 
inconfundabilă
Militza Shotokan – tânără laborantă idealistă
Sorinache Desuptdeal – dregătorul învățământu-
lui precar
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Lucrețiu Șasebude – dregătorul internelor și al 
interioarelor
Nuprea – generalul izmenelor găurite
Poetică Narcisică – poetul național al Ronaniei, 
candidat etern la Premiul Pendiculis Pubis
Mimi Cucuruz – soția lui, candidată și ea, prin 
contaminare
Clitoriță Ciocoiu și soția, Niculina Eudochia 
Frusina – directorul Bibliotecii Ronaniei și a 
opta soție
Limbricel Răscrăceanu-Coteț – dregătorul Incul-
turii Absolute
Parcel Ciolanu – președintele Partidului  
Scatofagiștilor (de stânga și de dreapta)
Baba Novac – haiduc în Dregătoria Externelor
Lenuța lui Briceag – stafie, aka Odi
Părintele-doctor Aiurel – președintele  
Cacademiei Ronaniei
Madam Teacă – doamna general, nevasta lui 
Moș Teacă, cunoscută și sub numele de Baba 
Teacă, o babă relativ tânără
El Patriarh Purcel – zis și Marele Alb, șeful 
Bisericii Ronaniei
Kati Vipereanu-Fierea – aka Madam de 
Sârmankür
Drosofila – dregătorul Insanității Publice
Sfânta Eutopsia Parfumata – aka Paisia Elodia 
din Târgul de Floci, acum sub formă de moaște 
zombi
Niște ghinioniști
Gyuri Aitilă – inteligență artificial-umană
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Longitudineea Decalotata – noua dregătoare a 
educației precare
Pieleapuzzeanu – sociolog malagambist
Gicu Molie – baron local
Chitropan Moldovan – prefect
Mika Ombilika – ea însăși
Bastion Burduf – dregătorul Cerșetării,  
Inorogizării și Degetalizării
O maimuță
Arsenic Bucă – sfânt, imagine pe niște șlapi
Un cârd de babe habotnice
Chior Împărat – personaj episodic, predecesorul 
lui Klaun
Pompiliu Chivulete Pampon – țuțărul lui Poețică 
Narcisică, lăudător și pupător
Dani Cristinel Ciorbache, zis și Două ciorbe ș-un 
pireu, Costi Roadezeamă și Manole Meșter – 
critici literari de vârf ai mișcării literare ronane 
subterane
Valjean Capsoman Mitoman – strungar 
plângăcios
Gavrilă Gimnaziianu – strungarul cu salopetă 
BMW, deontolog
Gicu Râpă – strungar epuizat
Ona Ciuști – prima balerină a prelucrării prin 
așchiere, nu știe să frâneze
Pipi Debilescu – iubitul ei, victimă
Habanera Silviculturamurată – teoreticiană a 
strungului în vremuri de restriște, observă de pe 
pasarela fabricii chestii stranii
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Moș Martin cel Tânăr, aka Dințigalbeni – host la 
Radiostrung
Paraschiv și Roni Șobolan – maiștri
Linguina Budoiu – deontoloagă, ca și șeful ei, 
caută să-și recupereze onoarea rătăcită
Gavrilă Chiflă – strungar fruntaș, îl regretă 
pe Manole Meșter, care n-a murit, doar s-a 
pensionat
Iovanete – despot, decide cum se împart 
Eugeniile
Protestatari
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OMUL NOSTRU DIN CLOSET

„În spațiul izolat al privatei, nimeni nu o să te audă țipând.”
 Ridley’s KOKOTT (Cocota lui Ridley)

 
Asta se întâmpla pe vremea când Ronania, prin 

marele merit al omului pătat de la Răsărit, care, nu 
se știe de ce, încercase să reformeze nereformabilul 
sistem comunist, fără să aibă habar că îl va prăbuși 
cu totul, ieșea dintr-o noapte lungă de aproape cinci 
decenii. Urmașul împușcatului, cum ajunsese să îl 
alinte post-mortem poporul care îl iubise și îl aplaudase 
atât, un fost aparatcik, pe numele său Ilie Ionescu, și 
el într-o confuzie identitară și aproape ideologică, de 
frică să nu sfârșească precum predecesorul său, mai-
muțărea democrația și se prefăcea că îi face pe plac 
Occidentului pe care, acum însă în mare secret și cu 
voce joasă, îl considera la fel de corupt și de decadent 
ca întotdeauna, așa cum fusese antrenat în tinerețe, la 
școala de cadre a marelui urs, într-o localitate celebră 
prin ocupația principală a cetățenilor săi – tăiatul 
frunzelor la câini. Unul dintre hatârurile pe care se 
hotărâse să îl facă acelora care, după cum se știe, își 
otrăveau copiii de dimineața până seara cu Coca-Cola 
și îi drogau încă din leagăn era să se prefacă că vrea 
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să intromisioneze Ronania în pactul Atlantidei de sud, 
de nord și de jur-împrejur, un pact militar care ar fi 
protejat Ronania de eventualii agresori de la Răsărit.

Prima întâlnire, de tatonare, pe teren ronanian, 
avea să se petreacă într-o unitate militară acum 
dezafectată, pe unde își făcea veacul întreaga inflație 
de grade mici și mari în uniformă care își pierduse 
obiectul muncii, după execuția sumară a lui Odi și Sini 
și după ce Occidentul manifestase semne de solidari-
tate și prietenie, în special prin trimiterea de ajutoare, 
pe care, după putere și posibilități, adică după grad, 
le jefuiseră purtătorii de uniformă ai Ronaniei, unul 
câte unul – care o portocală, care o pastă de dinți, care 
un pachet de cafea, toate nesurogate și fără orz, și își 
făcuseră depozite prin debaralele familiilor extinse și 
ale cumetrilor. Comandantul unității unde urma să se 
țină conferința ajunsese la o performanță uluitoare, 
ceea ce dovedeşte că totuși poporul ronanian avea 
o puternică fibră antreprenorială, care zăcuse în 
adormire atâta amar de vreme. După lăsarea întu-
nericului, atât el, cât și nevastă-sa, cele două odrasle 
tâmpe și două verișoare rele de muscă descălecau în 
fața unității transformate în depozit, de unde urmau 
să fie împărțite populației, și încărcau ARO-urile de un 
tradițional verde-căcăniu țipător cu ce găseau mai bun 
prin pachetele acelea. Bineînțeles, toate se desfășurau 
sub supravegherea atentă a doamnei colonel, care, 
în semn de respect față de bunătățile care umpleau 
până la refuz sala de sport unde odinioară făceau 
sectoare bibanii, curățând podelele cu periuța de dinți 
din dotare, stătea înfiptă în picioarele de hipopotam, 
cu blană de vulpe polară pe ea și cu căciulă rusească 
în cap, dar fără încălțări, pentru că buna tradiție a 
poporului ei și cei șapte ani și jumătate de acasă îi 
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interziceau cu desăvârșire să intre încălțată în orice fel 
de încăpere, și sorta bunurile în alimentare și neali-
mentare și după termenul de valabilitate. După care, 
colonelul, care deschisese primul butic din zona aceea, 
vindea printr-una dintre cele două verișoare, ziua, 
tot ce încărcau ei noaptea. Astfel, într-un fel original, 
ajutoarele trimise de străini ajungeau într-un final la 
populația căreia îi erau destinate. În felul acesta s-a 
creat în Ronania nu numai capitalismul original, ci 
chiar și instituția intermediarului, o instituție ce va 
avea de jucat un rol esențial în dezvoltarea ulterioară a 
țării și propășirea nației.

În fine, abia reușiseră să golească depozitul uriaș 
cu marfă capitalistă, urgentați de generalul armatei 
moarte, Păcică Militaru, când tocmai fuseseră anunțați 
că reprezentanții pactului Atlantidei de Nord, de Sud, 
de Est și de jur-împrejur (nimănui nu-i era foarte 
clară semnificația literelor care alcătuiau acronimul 
organizației) aterizaseră și se îndreptau în coloană 
spre unitatea militară. Nici nu întinseseră bine covorul 
roșu, nu despachetaseră bine oalele cu sarmale și 
castroanele cu pomana porcului, nu scoseseră încă 
toate damigenele și nu apucaseră încă să pună florile 
de plastic, pentru ca la final să se așeze în coloană, 
după grad și apoi după înălțime, că se pomeniră cu un 
căpitan care, de revoltat ce era, nereușind să articuleze 
vreun cuvânt, se agita îngrozitor și dădea în așa hal 
din mâini, fluturându-și vestonul, încât niște ofițeri 
din organizația politică și niște CI-ști se întrebau 
dacă s-a dat ordin pe unitate să joace mima înainte 
de sosirea înalților oaspeți. Până la urmă, un maior 
deprins cu stările emoționale ale subalternilor săi 
destupă o damigeană de zaibăr și îi turnă pe gât căpita-
nului o cantitate suficientă ca acesta să se elibereze de 
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presiune. Când își recăpătă glasul, căpitanul zise scurt 
și răspicat:

— Buda e înfundată.
Atât apucă să spună și se prăbuși ca Pheidippides 

sau Phidippides, sau Philippides, cum l-o fi chemat pe 
soldatul care a adus vestea victoriei de la Marathon 
sau a fugit de la Atena la Sparta (istoria, așa cum se 
știe, nu e foarte clară în acest caz).

— Cum adică e înfundată? întrebă generalul 
armatei moarte.

— Așa, plină de căcat și de hârtie și de ce naiba 
mai plutește pe acolo, mai apucă să spună căpitanul, 
care nu murise, totuși, precum modelul său, ci doar 
amețise un pic.

După ce întreaga asistență reuși să depășească 
momentul șocului și să-și învingă perplexitățile, ofițerii 
începură să deplângă soarta vitregă a armatei, sărăcită 
de sclavi după desființarea stagiului militar, dar fură 
treziți din lamentații de prezența de spirit a genera-
lului, care le spuse că văicărelile nu duc nicăieri și că 
se cerea o soluție practică. Problema trebuia rezolvată 
cu „maximă diligență”. Hotărâră pe loc înființarea 
unei comisii de evaluare care, în frunte cu generalul, 
porni către latrinele aflate într-o clădire separată în 
curte. Dintre cele trei cabine, două fuseseră desființate 
cu totul, iar cea de-a treia era exact cum o descrisese 
căpitanul-erou, ba chiar mai rău. Cum nu mai era timp 
pentru curățenie și oricum nu s-ar fi înhămat nimeni 
la așa o treabă grețoasă, și cum văzură sirenele convo-
iului care se apropia de poarta unității, generalul luă 
pe loc o decizie dură, dar bărbătească, așa cum trebuie 
să facă un comandant de armată, fie ea și moartă, și 
puse mâna pe umărul sergentului care stătea acolo nu 
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se știe exact din ce motiv și-l întrebă cu acel amestec 
de ton mămos cald, dar și de tată autoritar, așa cum se 
și cuvinte să fie un părinte:

— Cum te cheamă, sergent?
— Teacă, să trăiți, răspunse acesta, așa cum 

fusese învățat, tare și clar, cu bărbia înainte și fără să 
se uite în ochii superiorului, în timp ce își ciocni cu 
atâta putere călcâiele, că cei doi CI-ști din delegație se 
aruncară la pământ, crezând că are loc un atentat.

— Ia zi tu, mă Tecuță, ești dispus să execuți un 
ordin fără să te abați nicio clipă de la spiritul lui? Un 
ordin atât de important, încât e posibil să fie misiunea 
vieții tale, spuse colonelul în timp ce își îngroșa vocea, 
ca să sublinieze cu adevărat importanța cuvintelor pe 
care tocmai le rostise.

Teacă răspunse că da, cu o convingere și mai 
mare decât înainte, și pocni și mai tare călcâiele. CI-știi 
nu se lăsară păcăliți și a doua oară.

Se hotărî, așadar, ca Teacă să intre în closet, să 
tragă zăvorul și să se proptească cu mâinile în zid și 
cu spatele în ușă, și să nu lase pe nimeni să intre în 
privată, cu prețul integrității sale corporale sau chiar 
cu prețul vieții.

— Ba, ca să fie și mai clar, spuse generalul, să 
spui și ocupat cum vezi clanța mișcându-se, ca să nu 
se opintească cumva înalții noștri oaspeți degeaba și să 
facă, Doamne ferește, vreun general obez de-ăsta de-al 
lor, vreun atac de cord, ceva, că intrăm în altă belea.

— Îmi cer scuze, domnule general, spuse maiorul 
care se descurcase cu zaibărul, dar nu putem fi siguri 
că ăia vorbesc limba noastră cea frumoasă, doina 
dorurilor noastre, roi de fulgere ce spintec nouri negri, 
zări albastre.
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— Că bine zici, spuse generalul. Dar ce vorbesc 
ăștia?

— Limba francă de azi, gongleza.
— Și cum se zice în gongleză ocupat? îl chestionă 

acesta.
— Ocupeişăn, să trăiți.
Și astfel rămase Teacă închis în closet o zi și o 

noapte pentru că ofițerii, fericiți că întâlnirea decursese 
bine, uitaseră cu totul de el. Îl găsi a doua zi pe la prânz 
unul dintre CI-ști care mâncase prea multă varză la 
întâlnirea din seara anterioară și trebui să urle ame-
nințări la adresa lui Teacă, ce îi tot dădea întruna cu 
ocupeişăn, ocupeişăn.

Cum un general destoinic nu își uită niciodată 
soldații care respectă întocmai ordinele și se sacrifică 
pentru țară, povestea eroismului și a abnegației de 
care dăduse dovadă tânărul sergent făcu îndată încon-
jurul ministerului apărării defensive, iar împăratul de 
atunci, Ilie Ionescu, îl decoră în prezența întregului 
corp militar de elită și îl ridică la gradul de general. 
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